Mi mancherai

Mi macherà tutto di te, già lo so. Se solo ti penso a stento riesco a trattenere le lacrime. Mi mancherai e non lo sai. Mi mancherai e non posso dirtelo. Mi mancherà tornare a casa e trovare le tue scarpette vicino al divano e aspettare i tuoi piccoli passi al mattino per alzare le coperte e farti salire su. Perché il tuo primo pensiero quando ti svegliavi qui era correre da me ed entrare nel mio letto ed il mio primo pensiero era quello di aspettare il tuo risveglio per alzare le coperte e farti entrare. Mi mancherai, perché già mi manchi terribilmente. Mi mancherà camminare per strada con la tua manina nella mia. Mi mancheranno i nostri tuffi sempre mano nella mano. Mi mancherà fare la gara per le scale e far finta di non farcela per farti vincere. Mi mancherà farti il solletico, mi mancherà bloccarti sul letto per riempirti di baci. Mi mancherà imboccarti mentre guardi i cartoni, perché non hai mai voglia di mangiare. Mi mancherà anche farti compagnia mentre fai la cacca, mi mancherà aiutarti a fare la doccia, pettinarti e asciugarti i capelli. Mi mancherà tutto, ma proprio tutto. Mi mancherà anche il futuro che non possiamo avere insieme, il poterti insegnare a leggere e aiutarti a fare i compiti l’inverno prossimo.
Mi mancherai, mentre tu forse mi odierai. E questo mi fa ancora più male, perché tu non potrai sapere che io ti ho amata come se fossi sangue del mio sangue, perché per me il sangue non conta niente. Forse crescendo capirai, forse qualche ricordo bello di noi ti resterà, ma più probabilmente ci dimenticherai o ci odierai e sicuramente non capirai il fatto di essere andata via. Forse tua madre ti dirà che siamo stati noi a cacciarti, la verità certo non la potrai sapere mai. Purtroppo anche se per me il sangue non conta un cazzo, il tuo sangue non è il nostro, lei è tua madre e noi non siamo niente.
Io so solo che ti ho amata e ti amo ancora come se fossi mia nipote, anche biologicamente. Forse avrò altri nipoti, nipoti con i miei occhi e il mio dna, ma questo non significa che ti dimenticherò e soprattutto non dimenticherò mai tutte le volte che stavo male e tu eri l’unica che riusciva a farmi sorridere.